«Есть вещи в футболе необъяснимые, и одна из них – то, что мы финалисты», – говорит капитан «Райо Вальекано» Оскар Валентин перед матчем с «Кристал Пэлас» в финале Лиги конференций. «У нас стадион 70-х годов, он устаревший, другие команды приезжают и удивляются, где они оказались. Поэтому это заслуживает большой похвалы, и это, в некотором роде, суть района».
Объяснить, как это произошло, и тем более почему, непросто. Сам факт попадания «Райо» в европейский футбол был чудом, а выход в финал – сказкой такого масштаба, которая едва поместится в Вальекасе, крупнейшем районе Европы, насчитывающем 380 000 жителей и одном из самых бедных. Если вы каждый день боретесь за выживание, то мишленовский ужин и костюм от Versace – не первые ваши мечты. Европейский финал казался немыслимым.
В феврале «Райо» пришлось одолжить поле у «Леганеса», их собственное было в нерабочем состоянии. Когда оно было признано пригодным для игры, игроки, тренеры и соперники открыто говорили о нём как об опасном для здоровья. То, что окружает траву, тоже не лучше. «Лех Познань» посетил клуб в феврале и обнаружил, что полотенец нет. Гости наперебой искали салфетки, чтобы вытереть остатки, наверняка, самой большой колонии гнездящихся голубей на стадионе высшей лиги. Ранее в этом году погас свет. Кто-то выдернул не тот штекер и вызвал короткое замыкание на всей арене. Полчаса на той же линии метро – и вы окажетесь у «Сантьяго Бернабеу», где 360-градусный подвесной телевизор находится на уровне глаз болельщиков на четвертом ярусе – у «Вальекаса» всего три трибуны.
Каким-то образом ничего из этого, похоже, не смущает игроков «Райо». «Со времен Андони (Ираолы). Он заставил нас поверить, что они просто одиннадцать игроков, как и мы, и что на поле бюджет, миллионы, не имеют значения», – рассуждает бывший капитан и ветеран клуба с десятилетним стажем Оскар Трехо. «Решающим является футбол». Тем не менее, если есть одна вещь, которая выделялась в нынешнем захватывающем главном тренере Иньиго Пересе по ходу сезона, то это растущая тенденция говорить о людях столько же, сколько и о футболе. Сообщение, которое он подкрепляет каждую неделю, на которое тратит время, – это характер игрока, которого он хочет, коллективное отношение. «У него есть эта сила притяжения», – тепло отзывается Трехо.
«Учитывая коннотации, связанные с Вальекасом, чувство привязанности и синхронизации невероятно сильны. Это принятие страдания делает его уникальным», – говорит Перес. «Прежде всего, из-за профиля футболистов, которые у нас есть», – отмечает Валентин. «Игроки, мы – скромные люди, Иси (Паласон), Альваро (Гарсия), я сам, мы пришли из скромных клубов, из низших лиг, мы ко всему адаптируемся, поэтому, когда мы сталкиваемся с трудностями, когда видим, что у нас нет ресурсов других клубов, наша сила – в единстве, мы можем относиться к этому с юмором». Упомянутое трио помогло «Райо» выйти в Ла Лигу пять лет назад, и из их 26-игрокового состава 20 выступали во Второй лиге, а 14 имеют опыт игры в третьем дивизионе Испании. «Входишь в раздевалку, а там исторические для «Райо» личности, такие как Трехо, Альваро Гарсия, Иси, видишь, как все проблемы превращаются в юмор», – подтверждает Серхио Камельо, приемный сын Вальекаса, воспитанник мадридского «Атлетико». «Ты понимаешь, что не можешь жаловаться. Ты понимаешь, что тебе нужно работать, и если ты позволишь этому, оно тебя истощит и поглотит».
Часть причин, по которым Вальекас является домом для стольких людей, заключается в том, что когда-то здесь жили те, кто не мог позволить себе жить в Мадриде, но приезжал в поисках работы, изначально из южной Испании, а теперь из Южной Америки. Холмы, с которых открывается вид на стадион, были созданы человеком, построены на останках трущоб, которые были сровнены с землей для возведения высотных зданий. На стадионе «Вальекас» в ультрас-секторе каждый матч развевается флаг «Рабочего класса», и перед ними кажется, что у них есть команда, представляющая их борьбу. Возможно, что более важно, игроки идентифицируют себя с ними.
«Мне нравится философия района», – объясняет 31-летний Жерар Гумбау, чья карьера привела его через всю Испанию после окончания академии «Барселоны» Ла Масия. «Эта скромность, интеграция в нее, трудности, с которыми сталкиваются многие люди, и так много людей приходят посмотреть на нас. Это заразительно на поле, мы показываем это с индивидуальностью, с которой играем в каждом матче». Камельо и Трехо признают, что их собственные трудности с объектами и ресурсами «Райо» сыграли свою роль в объединении группы, хотя Камельо неохотно нормализует или романтизирует это – «Мы боремся за основные права, а не за привилегии, основные права, для тех, кто придет после нас». Печально известно, что женскую команду «Райо» обслуживали медицинские работники соперников на поле; у них не было своих.
Чувство единства, как внутреннего, так и внешнего, выходит за рамки единичных жестов и посещений школ в сопровождении фотографов. Нередко можно увидеть игроков с их семьями в барах вокруг стадиона после матчей. «Ты знаешь людей и разделяешь узы дружбы. Ты уже в выигрыше», – комментирует Трехо раздевалку. «Это самое главное, и это позволяет этой группе продолжать добиваться таких замечательных вещей». После своего последнего домашнего матча перед отъездом этим летом румын Андрей Ратиу и каталонец Дани Карденас купили по кругу пива для всего бара, угостив товарищей по команде кебабами. Оба жертвовали деньги на краудфандинговые кампании, чтобы помочь обманутым болельщикам добраться до Лейпцига на матч. Возможно, с этим «Райо» такое различие не нужно.
Помимо структурных трудностей и явного неравенства, что делает эту команду особенной, так это то, что она преодолела пропасть между футболистами и болельщиками, видимую на каждом матче высшего уровня в наши дни. Не в последнюю очередь потому, что нет частной парковки. Чтобы добраться домой, игроки «Райо» выходят из раздевалки прямо на улицу к болельщикам. ««Райо Вальекано» – это последний футбол прошлого», – сияет Камельо. «Когда я приглашаю людей в Вальекас, я всегда говорю, что самое главное – это не футбол. Все, чем вы дышите, предматчевое собрание, единство, люди». Болельщиков «Кристал Пэлас» приглашает, не кто иной, как Трехо. «Я бы пригласил всех людей из Англии приехать в Вальекас на выходные, они не захотят уезжать, из-за ощущения, адреналина, страсти района, это уникально».
На финале Лиги конференций их выведет Валентин, который был в академии «Райо», той самой, где не было горячего душа, и подписал контракт с первой командой в 2019 году после периода в третьем дивизионе за «Райо Махадаонда». «Я был сезонным абонементом, я ходил на предматчевые игры». Вместо того чтобы нервничать от такой близости, от потенциальной ошибки одного из этих 26 игроков, Перес развил это, сделав это частью их игры. Почему больше тренеров и клубов не используют такую связь?
«Это уникально для «Райо», для типа болельщиков, которыми является «Райо». Это болельщики, которые, когда дела идут плохо, еще больше сближают раздевалку, они всегда с командой. Я не помню ни одного случая, чтобы команду освистали», – говорит Валентин. Если в этом «Райо» есть магия, если есть объяснение их сверхспособностям и этому невероятному забегу, то оно в барио. Футбольная команда стала их районом. Валентин должен знать, он часть обоих. Последнее слово, с его особой способностью налаживать контакты, находить историю для каждого случая, принадлежит Пересу.
««Райо» – идеальный пример того, что как в жизни, так и в спорте, те, кто проигрывает, кто сталкивается с трудностями и выдерживает страдания, тоже могут в конечном итоге вкусить сладость успеха. Мы носим это с гордостью. Болельщик, в некотором смысле, это то, чему мы должны подражать на поле; мы питаемся друг от друга. Это идеальный пример человека, который знает свои корни, которые обычно связаны с проигрышем, но отказывается сдаваться. Иногда разворачиваются невероятные истории, и история «Райо» – прекрасная, которую стоит рассказать. Надеемся, у нее будет счастливый конец».